[ 中国家族间的横向关联，即便是单身青年走向老年，也无法断舍。所以中国不是孤独一人的“老后破产”，而是贫困家族走向老后的“家族破产”。这种破产更可怕，因为它的牵扯面更宽广 ]
关于老年生活，爱尔兰诗人叶芝那首著名的《当你老了》广为人知：头发苍白、睡意沉沉，在壁炉边看书，还有人“爱你哀戚的脸上岁月的留痕”。
《老后破产：所谓“长寿”的噩梦》却撕开了社会暮年生活的另一面——曾经的啤酒公司职员、建筑公司老板娘、出租车司机……老后孑然一身，养老金不够用。为了省钱，他们或者与所有朋友断绝联系，或者生病舍不得就医，“万没料到，竟是这样的晚年”。
这本刚刚由上海译文出版社推出的新书，源于2014年9月，日本NHK播放的一档纪实节目《老人漂流社会——“老后破产”现实》。统计数据显示，全球老龄化程度最严重的日本，孤身生活的老人逼近600万，且约有一半人年收入低于生活保护标准。其中有70万老人接受政府生活保护，另外200多万老人只靠养老金生活，一旦生病或需要人照顾，经济上就会陷入困境。NHK制片人板垣淑子将这些老人的遭遇形容为“老后破产”，并用镜头记录下他们的暮年生存状态。
“节目播出后在日本社会引发了震荡。因为鲜为人知的一面被记录了，日本人会想，苦涩的果实是否会落到自己头上。”旅居日本20多年、对日本社会有深刻观察和研究的东京《中华新闻》主编姜建强告诉第一财经。同样，简体中文版《老后破产》出版后也引发很多人的“老年危机”，首印1.2万册不到两个月就预订一空，目前已第二次加印。
姜建强说，现在中国社会老龄化加剧，年轻一代不愿多生的现象在上海、北京等大城市尤其明显，“在最需要参照和借鉴国外做法的时候，推出《老后破产》的中译本，应该说是很有现实意义的”。
创业失败导致“老后破产”
83岁的田代先生租住在东京港区一幢有50多年历史的木制公寓里，房间只有10平方米左右。NHK记者探访时，年迈独居的他已经没有太多精力打扫卫生，门厅前脏衣服堆成小山，锅和碗杂乱地摆在洗碗池里。
“我自己一直认为都是认认真真地工作，可万没有想到，会成为今天的样子。”这是田代先生接受采访后说的第一句话，听得人心酸。因为年轻时喜欢画画，对穿着搭配也比较讲究，让他看起来比实际年龄年轻。然而，体面之下的晚年生活却非常窘迫，每月养老金约有6000元人民币，房租就得交3600元。除掉水电煤，再交完保险，剩下的生活费仅有可怜巴巴的1200元。
田代先生所在的港区是东京有名的高消费地段。为了省钱他也想了很多办法，比如每月电费高达360元，他就故意拖着不交，几个月后电果然被停掉了。洗衣粉用光了也没有再买，而是用洗碗的洗涤剂来洗衣服。年轻时，田代先生喜欢和同事出去旅行，这些年他也主动断掉一切社交，只留下从前朋友们写给他的明信片和信做纪念。时间一久，朋友们自然也和他失去联系……
当然，如果搬到房租更为便宜的郊区，田代先生的经济状况会有所改善。但一个非常残酷的现实就是，他每月养老金都花得干干净净，哪里还出得起不菲的搬家费呢？
“年轻的时候每天都很忙，每天都很开心，一直都在认认真真地工作。”田代先生完全未曾预料到老景如此凄凉。他在银座一家啤酒公司兢兢业业上了12年班，从普通职员做起，一直做到经营管理岗位。至今还保留着从前穿过的西服，那是他风光职场生活的见证，“一心扑在工作上，婚都没有结成”。想起如今独身一人，脸上难免浮现出落寞的表情。
从勤奋工作到“老后破产”，命运轨迹的彻底改变缘于中年创业失败。40岁后，他不甘于在啤酒公司干到退休，辞职开了一家小居酒屋。这次创业不仅花光所有的积蓄和退职金，还多了一笔借款。一开始，酒屋生意还不错，随着上世纪90年代日本经济陷入不景气，生意变得难做起来，勉强支撑到50岁时终于倒闭了，随后便沦为“老后破产”的一员。
生活富裕也可能“老后破产”
田代先生的遭遇可能会让人觉得，年纪大了如果养老金比较少，要是再有其他收入或者存款，经济上的困难会相对小些。NHK的采访发现，情况并非如此。一旦老人要不断动用积蓄来填补养老金不足，就容易陷入一种危机和焦虑。尤其在需要支付大笔意外开支时积蓄一旦不够用，照旧有陷入“老后破产”的可能。
80岁的菊池女士就是其中一位。年轻时条件颇为优渥，老伴幸夫先生有家建筑公司，她一边全职带儿子，一边帮他打理公司日常事务。1960年代，日本有私家车的人还不多时，幸夫先生就买了一辆车，闲暇时带着她和孩子到处自驾旅行，生活幸福而稳定。
没想到晚年时菊池女士的命运突然发生逆转。先是40多岁的独子突然去世，他一直忙于工作，同样没有结婚。5年后，悲伤过度的幸夫先生也去世了，留下菊池女士孤单一人。
“老公走后，经济方面的的确确是艰苦了。”菊池女士没有社会养老金，只能领金额不多的国民养老金。老伴在世时，两人每月养老金加在一起有近1万元人民币，还可以支付日常开支。老伴去世后，每月领到的国民养老金和遗属养老金加在一起只有4800元。菊池女士有严重的风湿病，心脏也不好，每月生活费和护理费一共要6000元，另外还有600元房租。如此一来养老金自然不够用，多出来的1800元必须动用积蓄。于是，走一米路都要花几分钟时间的菊池女士为了省钱，只好降低护理等级和减少护理人员上门照顾的次数，全靠自己艰难度日。
尽管日子过得非常小心，菊池女士还是难以避免地滑向“破产”。2014年9月初，摄制组进入后期制作，想向她核实一些情况时，发现她生病住院了。这次生病让菊池女士出院后必须提高护理等级，也意味着养老开支要进一步增加。积蓄所剩无几的菊池女士一下就被逼到“破产”境地。
“一点一点地，这像软刀子杀人一样啊。反正是要杀，干脆一刀杀了算了，不想长寿了。”菊池女士悲伤地说。
“老后破产”向中年人蔓延
“老后破产”只发生在银发族身上吗？NHK采访发现，“破产”现象有向年轻群体蔓延之势，很多中年人未来的老年生活，或许同样令人唏嘘。
住在东京都墨田区的一家人，就已经出现“老后破产预备军”。这个三口之家中，老夫妻俩分别有87岁和85岁，独子50多岁，问题就出在儿子身上。几年前他因为公司裁员失去工作，至今还在家做“宅男”，平时不和父母说一句话，一日三餐也不肯出来吃，母亲千代女士只好把饭菜放到他卧室门口。
“不清楚他想不想找工作，也不清楚他白天在干什么。”说起儿子，千代女士就一脸愁容。他靠着父母的养老金生活，失业后再也没有交过养老保险，如此下去老后几乎就领不到养老金了，“一想到我们死后儿子怎么办，就担心得要命”。
如果说千代女士的儿子老年生活不顺遂，完全归咎于他活得太“丧”的话，63岁的田则夫先生“老后破产”则是因照顾父母所致。也是单身的他曾是一家宠物店的老板，从小父亲早逝，全靠母亲一手拉扯长大。7年前，母亲老年痴呆症症状恶化后，他不放心请人照顾母亲，只好关掉宠物店。
田则夫先生的选择并非个例。节目中披露的数字表明，随着老龄化程度加剧，近年来因护理老人而放弃工作的中年人，以每年10万人的数量剧增。
照顾母亲一年后，她去世了。年逾五旬的田则夫先生打算重回职场时，却怎么也找不到工作。他投了几十份简历，长期在职介所出入，至今还是失业。他也曾经咨询过是否可以寻求政府的生活保护，得到的回复是等存款只有5万日元（约3000元人民币）时再去，“可只剩下5万日元的时候，万一得不到生活保护，那可就要倒毙街头了”。
